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Resumen
En el contexto actual de estructuración social organizada alrededor de la estratificación 
de los grupos sociales en una realidad de tránsitos continuos; la superación de la defi-
nición del sujeto «mujer» ha sido fundamental para lograr comprensiones sociológicas 
menos restrictivas. Sin embargo, las movilidades y los tránsitos, cuando impuestos, se 
acompañan frecuentemente por la experiencia de una precariedad emocional y vivencial 
aún poco estudiada. En este texto, se analizan algunos efectos de la condición fronteriza 
que experimentan algunas mujeres que tratamos de ejemplificar a través del relato de vida 
de Frida, cuya posición social experimenta una movilidad ascendente gracias a sus estudios 
y a su activismo político. Sus vivencias, no obstante, quedan muy marcadas por habitar al 
mismo tiempo mundos diferentes: clases sociales, géneros, identidad nacional, poseer/ser 
poseída, capitalismo/activismo. A través del análisis de su experiencia y del diálogo con la 
teoría, proponemos profundizar en los efectos de la interacción entre elementos vitales más 
estructurales (lugar de proveniencia, antecedentes familiares) y contingentes (experiencias 
de socialización primaria y secundaria, presiones sociales generizadas), así como la vivencia 
de habitar en espacios simbólicos fronterizos.
Palabras clave: subjetividades; fronteras; movilidad social; cambio social; precariedad vivencial.
Abstract. Borderline experiences and the effect of social and class mobilities 
In the current context of a social structure organized around the stratification of social 
groups in a reality of continuous transits, overcoming the definition of woman and woman-
hood has been central to achieving a less restrictive sociological understanding of subjects. 
However, imposed mobilities and transits are often accompanied by the experience of 
emotional and existential precariousness that are still poorly studied. In this paper, we 
analyze some effects of the borderline condition experienced by women. We illustrate them 
through the story life of Frida, a woman who experienced upward social mobility through 
her studies and political activism, across a life trajectory that straddled different worlds: 
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social class, gender, national identity, possessing/being possessed, and capitalism/activism. 
Through the analysis of her experience and a dialogue with theories, we further investigate 
the effects of the interaction between both structural (place of origin, family background) 
and contingent (experiences of primary and secondary socialization, gendered social pres-
sures) vital elements on the experience of living on symbolic borderlines.
Keywords: subjectivities; borders; mobilities; vital precariousness
1.  Subjetividades, movilidades, barreras y fronteras para las mujeres 
de fin del siglo xx: apuntes teóricos contextualizados
El saber occidental se funda en la definición de dicotomías y jerarquías rígi-
das delimitadas por los extremos inalcanzables y antinómicos de la nada y el 
infinito (Placer, 1997). La misma construcción del sujeto completo y maduro 
(Lloret, 1997) se realiza a través  de un yo que se define frente a las otras en un 
diálogo dirigido por normas y leyes, frecuentemente no escritas, que dictami-
nan lo permitido y lo imposible. Esta dinámica, que nos empuja a definirnos 
de manera coherente con los estereotipos del rol social asignado, está, además, 
enmascarada de autoconstrucción: «Te harás libremente como ha sido estable-
cido para ti». De la misma manera, varias identidades, por su propia definición, 
nunca llegan a ser consideradas la expresión de sujetos de pleno derecho, con lo 
cual se crea una sensación de malestar o de inferioridad en quienes las habitan 
y tienen que conformarse con roles sociales subalternos siendo, por otra parte 
responsabilizadas por ello. En este sentido, por ejemplo, mujeres y personas 
con discapacidad funcional son frecuentemente infantilizadas, de la misma 
manera que sujetos de grupos étnicos minorizados o de clase social baja son 
animalizados. Es más, todas aquellas que no se posicionan claramente en un 
polo de las dicotomías (transexuales, afeminados, marimachos, envidiosas del 
pene, etc.) o que no se construyen como sujetos unitarios y unívocos (esqui-
zofrénicas, histéricas, migrantes, precarias1, etc.) están sometidas a exclusión, 
marginación, rechazo y burla.
Sin embargo, la elección de una identidad frente a otra está socialmente 
controlada y limitada por normas y reglamentos que impiden autodefinirse. 
1. Nos referimos, en este contexto, a la precariedad vivencial descrita en Biglia y Bonet (2014).
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Confines identitarios provistos de controles que los configuran como fronteras, 
que permiten la libre circulación sólo a sujetos privilegiados, tal como ocurre 
en el caso de las fronteras geográficas. Si bien varias personas retan los límites 
impuestos entre las categorías y transitan por los diferentes roles mostrando 
que los confines identitarios son permeables, el tránsito tiende a ser negando a 
las minorías excluidas, abyectas. De hecho, las geógrafas nos enseñan como las 
características de los sujetos (género, estatus social, lugar de residencia, etc.) (im)
posibilitan su movilidad y de qué manera el tránsito, en lugar que difuminar los 
límites entre las categorías, puede llevar a la intensificación de las desigualdades 
(Sasunkevich, 2011) y a crear o reforzar los sentidos y las prácticas de género 
(Hanson, 2010). Sin embargo, si bien las fronteras se configuran, por un lado, 
en la materialidad de la barrera, por el otro, se conforman como intersticios, 
espacios de nadie, que pueden llegar a ser habitados por sujetos no normaliza-
dos. Aquí, algunas personas se sienten confinadas, reprimidas y sometidas en 
estos no-lugares, y aspiran a desplazarse hacia identidades reconocidas y dota-
das de autonomía propia. Quienes quieren atravesar fronteras identitarias o de 
roles, no obstante, han de renunciar a algunas de sus características precedentes 
y conformarse con las del otro lado. Este tránsito, pues, no deja indemnes a 
las que lo realizan, como bien se explica en la metanarrativa Nieve Marrón y los 
siete detergentes (Subramaniam, 2000)2, en la cual la joven oriental Sneha, en el 
intento de ser aceptada y reconocida por la comunidad científica, va eliminando 
una por una sus especificidades hasta quedarse en nada y perecer. 
Sin embargo, como se mencionaba anteriormente, es en esta misma 
frontera donde hay la posibilidad de construir otras realidades, experiencias 
desacralizantes y perturbadoras del orden constituido (Heyman, 2012). Quizás 
sea por esto que algunos sujetos deciden quedarse en las fronteras en lugar de 
cruzarlas, convencidos de que «A borderland is a vague and undetermined place 
created by the emotional residue of an unnatural boundary [...] a constant state 
of transition. Los atravesados live here [...] those who crossover, pass over, or 
go through the confines of the normal3» (Anzaldúa, 1987: 3).
La situación, como hemos visto, es extremadamente compleja. Algunos 
sujetos se quedan confinados en la frontera porque no se les permite atrave-
sarla, mientras que otros deciden habitarla en lugar de situarse en uno de sus 
lados. En cualquiera de los casos, estar en la frontera, ser atravesado, se con-
figura como una posición ambigua, de dificultades y posibilidades, así como 
el atravesarla y posicionarse en el otro lado. Además, como bien dice Elena 
Casado (1999: 86): «No solo “viajamos” atravesando las fronteras, sino que la 
propia identidad es un juego de fronteras móviles, productoras de significado, 
poderes, estructuras». 
Esta vivencia identitaria se hace aun más compleja si tenemos en cuenta 
la interseccionalidad. Si, en los debates teóricos (Pujal, 2004), se subraya la 
2. Agradezco a Alessandra Consolaro la indicación de esta increíble obra.
3. Se mantiene esta cita en sus idiomas originales para respetar la desafiante propuesta de 
Anzaldúa de mezclar el inglés con el castellano.
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importancia de reconocer que la pertenencia a diferentes categorías sociales 
nos lleva a asumir «identidades múltiples», éstas se presentan frecuentemente 
como capas en lugar de hacerlo como una intrincada red de vivencias, expe-
riencias, deseos, frustraciones y prohibiciones. Así, mientras en algunas teorías 
se exalta la flexibilidad y la movilidad identitarias con una cierta banalización 
de la materialidad (experiencias, presiones sociales, condiciones de posibilidad, 
etc.), en otras se tiende a negar la agencia de los sujetos subalternos en sus 
construcciones identarias. Creemos importante romper esta dinámica y, en este 
contexto, indagar sobre los efectos de las materialidades en la construcción de 
las condiciones de posibilidad de los sujetos, al mismo tiempo que averiguar 
las consecuencias que tienen las elecciones de habitar o atravesar las fronteras 
identitarias en la cotidianidad y el bienestar de las personas.
Para ello, en este artículo, después de una breve introducción metodológica 
en la que explicaremos el sentido del uso de un caso individual para reflexionar 
sobre la contradictoria vivencia que nos proponemos analizar, presentaremos 
algunos elementos de la historia vital de nuestra protagonista: familia de ori-
gen, identificación generizada y relaciones de pareja, estudios y experiencias 
laborales. Seguidamente, analizaremos los cruces entre sus experiencias como 
activista y sus vivencias fronterizas. Finalmente, antes de presentar unas breves 
conclusiones, analizaremos la ambigüedad de la experiencia de vivir en espacios 
fronterizos.
2.  Cuando la experiencia informa la teoría: de lo personal a lo político 
el paso es breve
Tal y como sugiere Nicolas Marín (2007), la vida de los individuos tiende a 
desaparecer en las narraciones de la historia política, así que las historias de vida 
devienen necesarias para recuperar el protagonismo de la acción humana. Éstas, 
se vuelven aun más relevantes por el reconocimiento de la olvidada, cuando 
no negada, experiencia de las mujeres. Por esto, durante la llamada segunda ola 
feminista, se popularizaron el análisis genealógico y la realización de biografías 
e historias de vida. Sin embargo, hay múltiples maneras de conceptualizar y 
utilizar estas técnicas. 
En este trabajo, usaremos4 la story-life entendida como ejercicio de reflexión 
sobre lo social a partir de las vivencias personales (Mallimaci y Giménez, 2006), 
dado que nuestro fin no es recrear una historia particular para reconocer su 
existencia, como ocurría en los primeros trabajos feministas, sino aprender de 
una experiencia personal para entender mejor una realidad social. De algu-
na manera, proponemos un desplazamiento que lleve a reconocer el «sujeto 
mujer», no solo como protagonista de su vida, sino también como coproduc-
tor de realidades. La valiosa experiencia estudiada nos permitirá establecer un 
4. El uso del plural en este artículo no pretende marcar una posición de impersonalidad u 
objetividad, sino reconocer la importancia de los debates que han llevado a confeccionarlo 
y que hacen difícil reconocer como única autora a la que lo firma.
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dialogo entre la narración oral del sujeto, la comprensión e interpretación de 
la investigadora que la escucha (Biglia y Bonet, 2009) y algunos debates teóri-
cos relevantes. De esta manera, y coherentemente con el lema «Lo personal es 
político», intentaremos informar las teorías a partir de las experiencias.
En este camino, Frida, una profesional del tercer sector de unos cuarenta 
años y residente en el área metropolitana de Barcelona, es la persona que ha 
compartido sus vivencias con nosotras5. La recolección de su historia se enmar-
ca en un proyecto de más amplio abasto dirigido por Julia Varela6, con el fin 
de recuperar y analizar la experiencia de mujeres en la España contemporánea 
para construir lo que en inglés se suele denominar Her-stories7. Más específica-
mente, el trabajo realizado con Frida forma parte de la sección en la que se han 
entrevistado sujetos nacidos entre las décadas de los sesenta y los ochenta, que 
han vivido su infancia o su juventud durante la transición española. En esta 
franja temporal, Ángel Gordo López ha dirigido su atención hacia mujeres de 
clase media, mientras que Pilar Parra ha recuperado la historia de las de clase 
popular. En línea con mis trabajos previos (Biglia, 2003, 2006; Zavos et al., 
2005), en este contexto, mi cometido consiste en acercarme a la experiencia de 
alguien que ha transitado por los movimientos sociales y que, finalmente, en 
relación con la cuestión de clase, ha resultado situarse como nexo de conexión 
entre las mujeres que han compartido sus vivencias con Pilar y las que lo han 
hecho con Ángel. En el análisis propuesto, iremos reflexionando y/o resaltando 
aquellos elementos de la vida narrada de Frida que nos permitan ejemplificar 
las prácticas de poder generizadas y generizantes, así como interrogar sobre las 
maneras en las que las identidades están (re)producidas, resistidas y configura-
das (Peterson, 2000). La importancia analítica de este elemento se debe a que 
los roles generizados mantienen una influencia muy temprana en la constitu-
ción del sujeto y el género (o quizás el sexo, según quien pregunte), lo que sigue 
siendo considerado un elemento fundacional del ser8. Así, nos interesa poner 
en evidencia la influencia mutua existente entre los significados culturales y las 
vidas psíquicas de Frida para analizar sus procesos de construcción identitaria, 
entendiendo esta última «como posibilidad de práctica, capacidad de acción» 
(Butler, 2001: 176). Sin embargo, siendo conscientes de que el género no es ni 
mucho menos la única categoría social a la que estamos adscritas, prestaremos 
5. Frida es el pseudónimo escogido por la informante con la que hemos realizado tres sesiones 
de trabajo, todas en su casa, por un total de 6 horas y 10 minutos. Ella ha tenido acceso a la 
transcripción íntegra de la entrevista, ha revisado este artículo, ha aprobado su publicación 
y ha declinado la oferta de firmar como coautora. Aprovechamos para agradecerle su alta 
disponibilidad en todo el proceso.
6. Mujeres, cambio social y modos de subjetivación: Análisis sociológico de historias de vida de 
mujeres en la España contemporánea, Ministerio de Educación y Ciencia, I+D, convocatoria 
2004-2007 (Ref. SEJ2006-04140).
7. El termino inglés histories (‘historias’) se puede descomponer en his (adjetivo posesivo mas-
culino) y stories (‘relatos’). El juego de palabras recuerda la importancia de las historias de 
ellas, las her (adjetivo posesivo femenino) -stories.
8. ¡Aun antes de que realmente seamos! Sobrepasa las posibilidades de este artículo reflexionar 
en profundidad sobre estas cuestiones ontológicas que merecerían una profunda atención.
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atención a aquellos factores de la vida de Frida que las feministas negras defi-
nirían como interseccionales (Crenshaw, 1989). En este sentido, conviene hacer 
una aclaración teórica: el uso que haremos del termino interseccional no quiere 
restar importancia a las particularidades de las experiencias de la colectividad 
negra o «desarticular la interseccionalidad desde sus raíces teóricas políticas y 
metodológicas, substituyéndolas por reificantes formas esencialistas de identi-
dades políticas y/o modelos de investigación dominantes» (Alexander-Floyd, 
2012: 18-9), sino, muy al contrario, aprendiendo de su peculiaridad, establecer 
una política de alianzas.
La alta capacidad autorreflexiva de Frida, marcada específicamente por el 
ejercicio de la misma en la práctica militante y por su relación ambivalente 
con el feminismo, nos ha dotado de un material extremadamente elaborado y 
complejo que ha estimulado nuestro interés hacia el trabajo analítico sobre los 
efectos de la condición fronteriza que viven determinadas mujeres.
A través de las vivencias de nuestra informante, nos proponemos dirigir una 
mirada crítica, tanto hacia los procesos de subjetivación generizada, como hacia 
ciertas simplificaciones de las teorías posmodernas que ven solamente las poten-
cialidades de las fragmentaciones de los sujetos, descuidando la experiencia 
cotidiana de las personas. No nos interesa tanto proponer una interpretación 
de la vida de Frida, como utilizar las descripciones de su saber experto para 
corporeizar debates teóricos que, en literatura, quedan frecuentemente con-
vertidos en hechos abstractos.
3. Dibujando a Frida
3.1. La (sagrada) familia y la llamada socialización primaria
Los padres de Frida pertenecen a los que se suelen denominar migrantes internos 
(con movilidad rural-urbana), provenientes de familias campesinas del sur del 
Estado español con escasos recursos económicos. Su situación es compartida 
por un elevado número de personas. Fue exactamente en las décadas de 1960 
y 1970 cuando se produjo la migración más numerosa desde otros lugares del 
Estado hacia Cataluña (Pascual et al., 2002).
El padre, en cuanto hijo mayor de su familia, estaba destinado a heredar la 
tierra y la casa del pueblo, sin embargo, cuando cumplió los 30 años, decidió 
romper la tradición familiar y, tras una fuerte pelea con su progenitor, se mudó 
a Barcelona. En la Ciudad Condal, después de realizar varios trabajos precarios, 
encontró estabilidad como obrero en una fábrica, compró un piso y volvió al 
pueblo para «traer a su novia», con la cual se casó en Barcelona. A los nueve 
meses, nació Frida, dos años después, el primer hermano y, en un segundo 
momento, un nuevo «paquete de hermanos», todos varones, que tienen 10, 
12 y 14 años menos que la primogénita. El último parto trajo complicaciones 
de salud a la madre, que, por otra parte, tenía que cuidar de un hijo de 2 años 
y otro de 5, así que Frida se hizo cargo del hermano menor: «El pequeño fue 
mi paquete».
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A nivel educativo, hay que destacar que ambos padres tienen una formación 
primaria, si bien la madre, «la lista de la clase», lamentaba mucho no haber 
podido seguir con los estudios. Por lo que concierne a las relaciones de género 
en el seno de la familia, Frida cuenta que, en casa de la madre, era la abuela 
quien mandaba, y en la del padre, el abuelo hizo de «Padre Padrone» hasta que, 
después de pelearse con toda la progenie, la tía monja se convirtió en figura 
de autoridad familiar. 
Las relaciones de poder en casa de Frida son intrincadas, pues, si bien 
el padre «manda de cara afuera, los hijos saben que manda la madre». Sin 
embargo, el padre, frecuentemente ausente por cuestiones de trabajo, ejerce 
ocasionalmente su control a través de castigos corporales, y la madre, que 
se dedica completamente al cuidado familiar y que «nunca jamás dedicaba 
tiempo a sí misma o a su feminidad», ejercita su control más bien a través 
de chantajes emocionales. No obstante, según nos cuenta Frida, esta repro-
ducción de roles tradicionalmente generizados se va difuminando con el 
transcurrir de los años gracias al contacto con nuevos modelos relacionales, 
hasta el punto de que el padre, al caer la madre enferma, se transforma en el 
cuidador de su mujer.
El padre de Frida, en la infancia, la trata con frecuencia como si fuera un 
niño: le encarga trabajos de bricolaje y llega a exponerla delante de una vaqui-
lla, conjuntamente con todos los coetáneos varones, en una fiesta popular. El 
análisis que Frida nos presenta de esta actitud es que se trataba de un intento, 
además exitoso, de hacerla fuerte. Al mismo tiempo que juega «con amigas a 
comprar, a cocinar, a hacer de mamá», no desdeña los juegos físicos con los 
chicos y, con sus hermanos, tiene una relación que incluye la libre expresión 
de la agresividad. Ella se adapta a las formas de relación masculinizadas en la 
infancia, y sus hermanos, aceptando su autoridad como «madre sustitutoria», se 
exponen a un modelo de femineidad no estereotipado, por lo que, de adultos, 
«son más dulces y femeninos de lo que es habitual en nuestro entorno». 
En general, Frida recuerda muy poco de su época de juegos, pero menciona 
la fascinación que tenia hacia «mujeres distintas»: las que usaban la violencia, 
«como las polis de las teleseries», o las que eran «malas, brujas». 
3.2. Identificaciones de género y relaciones de pareja
Si la infancia, como acabamos de ver, está marcada por una no aceptación 
de los roles femeninos clásicos y por una fascinación hacia las mujeres fuertes 
y poco corrientes, como la madre soltera y activista de una compañera del 
instituto, en cuanto empieza a desarrollarse físicamente, Frida experimenta 
una fuerte atracción hacia la identidad femenina estereotipada. Tal y como 
propone en su estudio exploratorio La Parra (2000), el pasaje a la vida adulta 
es un momento particularmente delicado en la configuración de la identidad 
de género. En esta época, las resistencias de las jóvenes a reconocer las discri-
minaciones de género parecería ser muy alta (Biglia y Velasco, 2012), y Frida 
no es una excepción en este sentido. Al poco de tener la regla, y al darse cuenta 
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de que su cuerpo es objeto de miradas, experimenta una sensación de placer 
por el poder de atracción que provoca. 
A los 11 años, estaba jugando a mamás y a papás, a hacer comiditas con mis 
amigas, y de repente, al año siguiente, yo ya era una chica con tacones, y los 
tíos me miraban, y los tíos me decían cosas; […] exageraba mi feminidad 
mucho y estaba en plena potencia.
Es en esta época cuando los progenitores comienzan a controlarla y a repri-
mirla. El padre le repite continuamente: «Como vengas con un bombo, te 
mato». Esta amenaza se produce en un contexto de falta de educación sexual 
total, hasta el punto que descubre los tampones gracias a la compañera de su 
hermano (menor que ella).
Poco después de su florecimiento sexual, inicia sus relaciones de pareja, 
muy marcadas por los roles de género y la búsqueda de chicos muy masculi-
nos y fuertes. Se deleita al sentirse deseada en un juego peligroso en el que, si 
bien no goza plenamente de la sexualidad, disfruta del poder de controlar el 
deseo masculino de poseerla. El descubrimiento de la masturbación (a los 14 
o 15 años) es vivido como algo pecaminoso, algo que no se puede hablar con 
nadie, sentimiento que no se modifica hasta muchos años más tarde, con el 
descubrimiento del feminismo.
Durante su primera relación de pareja, «era la novia de, me pintaba los 
morros, me colocaba los tacones, […] y no abría la boca». Sin embargo, en 
un contexto social en el que el uso y el abuso de heroína diezman a las y los 
jóvenes, él, ejerciendo su rol de varón controlador, la mantiene alejada de la 
droga: «Ni la probé, ni dejé de estudiar, porque él no quería que la probara, 
porque él no quería que yo dejara de estudiar». La relación con este chico se 
resquebraja más tarde, cuando ella empieza a adquirir nuevas actitudes generi-
zadas, no obstante, durante largo tiempo, él seguirá representando el vínculo 
con su mundo «barriobajero». 
Así que Frida llega a la universidad con un aspecto y una actitud fuerte-
mente marcados, tanto por los roles de género como por los de clase: «Yo soy 
la Juani, […] una niña de barrio [con] esos pantalones, ajustados, los tops, los 
tangas, los tacones, […] unos aros en las orejas y después cuelgan los loros, 
súper grandes, súper maqueaditas, ese look…. quinqui […] muy lolai». En esta 
época, empieza a tener su primera relación con un amigo de la universidad, 
menos desigual que la anterior, pero siempre marcada por los roles de género. 
Se promete con él muy pronto. El sueño dura hasta que lo encuentra en la 
cama con otra mujer, cosa que vive como una fuerte traición y que la desilu-
siona mucho, hasta el punto de hacerle cambiar su idea sobre las relaciones, 
pero también sobre los varones en general. 
Frida va modificándose como persona y asumiendo una identidad de géne-
ro menos estereotipada (gracias a los encuentros a los que haremos referencia 
en el próximo apartado), al mismo tiempo que sus relaciones se hacen más 
complejas y se abre a experiencias no monogámicas consensuadas. De hecho, 
Frida suele tener como parejas a amigos de los grupos en los que se mueve, 
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con los cuales, una vez acabada la relación propiamente dicha, mantiene un 
fuerte vínculo con un alto grado de intimidad. Ella asocia el tener múltiples 
relaciones con la necesidad de encontrar diferentes «cosas» en las parejas, con 
una continua sensación de insuficiencia, así como con una «incapacidad de 
romper con el pasado». En diferentes momentos de su narración, cuenta que 
no sabe estar sola, y que por esto busca continuamente parejas. Hay que des-
tacar, finalmente, que los compañeros que tiene a partir de esta época son 
generalmente más jóvenes que ella (quizás quiere tener el control después de 
las fallidas experiencias anteriores), y que, con el pasar de los años, acaba sin-
tiéndose atraída por sujetos de masculinidades cada vez menos estereotipadas. 
3.3. Educación
Frida se sitúa en una generación que «se ha educado en pleno auge de las escuelas 
de masas» (Fachelli y Planas, 2011: 1284). No obstante, como vivía en un barrio 
marginal, no fue «al colegio hasta mayor: me enseñó a leer mi madre. En el barrio, 
no había escuelas públicas, ni servicios, y muchos migrantes, así que hubo muchas 
luchas para que abrieran escuelas públicas, al final consiguieron dos». Asiste a una 
«academia privada» mixta: un negocio familiar en que los estudiantes estaban 
«hacinados y con Franco encima de la cabeza y rezando. Si hablabas mientras 
rezabas, te ponían cinta aislante en la boca». Allí, a pesar de sus buenos resultados, 
tuvo que hacer clases de repaso por la presión de la escuela. Ella vivió esta situación 
con «un fuerte sentimiento de injusticia mezclado con inseguridad (¿igual no era 
tan buena como pensaba?)». Poco después de la desaparición de Franco, y a raíz 
de un problema de vista debido a las insalubres condiciones de la academia, Frida 
hace su ingreso, en cuarto de EGB, en una escuela pública. Allí, «sin retrato de 
Franco ni crucifijo», las relaciones de poder eran menos marcadas. No obstante, 
«había dos grupos distintos bien separados: las listas y las que no lo eran».
Con una formación inicial muy pobre, Frida, hija de su tiempo, estaba 
convencida de la importancia de la educación reglada para la movilidad social 
ascendente (Fachelli y Planas, 2011): «Yo también, tenía muy claro que, para 
mí, los libros eran importantes, estudiar era importante, que eso era lo que me 
podía sacar de […] mi rol de clase». Esta impresión se vio reforzada más tarde, 
cuando, trabajando como camarera, «me di cuenta de que yo tenía que estudiar 
para no ser una obrera, porque yo eso no lo podía soportar»9.
Quizás por no haber podido estudiar, la madre de Frida también estaba 
empeñada en que su hija tuviese dicha oportunidad, mientras que la opinión 
del padre era distinta: 
[…] no dudaba de que yo pudiera, pero decía: «¿Para qué? ¡Si se va a casar! ¡Y 
es un dinero tirado!». No obstante, no hubo negociación, […] yo simplemente 
9. Sin embargo, no era consciente de que, tanto el conseguir una titulación universitaria 
(Fachelli y Planas, 2011), como el obtener una buena inserción laboral gracias a ella (Lindely 
y Machin, 2012), seguía siendo un elemento directamente relacionado con la formación de 
los progenitores y, teniendo en cuenta la época, con la clase social de origen.
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iba a seguir estudiando […] si mi madre decía que yo estudiaba, yo estudiaba. 
Eso no se ponía en cuestión.
La madre empuja, por tanto, a Frida para que estudie, pero no influye en 
la elección de carrera cuando llega a la universidad, tal como ocurre unos años 
después con las chicas protagonistas del trabajo de La Parra (2000). De hecho, 
a diferencia de algunos de sus compañeros de universidad, que, provenientes 
de la elite catalana, disponían de un capital social y cultural mucho más alto, 
los padres de Frida no le pudieron «servir de ayuda para escoger una carrera 
ni para ayudarme a matricularme ni para ayudarme con asignaturas, todo eso 
era algo que se les escapaba completamente». Esto le dio mucho margen de 
autonomía, al mismo tiempo que la cargó de responsabilidades: «lo que está-
bamos decidiendo caía sobre nuestras espaldas, porque nadie más iba a decidir 
por nosotros». Estudia, por lo tanto, la carrera que había escogido de pequeña, 
cuando a raiz de los revuelos provocados por la muerte de Franco y el golpe de 
Estado, decide ser periodista «porque los periodistas tienen poder», el poder 
de ser escuchados y de crear alboroto en las casas: 
[…] la rutina se había roto, mi tía lloraba, había que mirar la tele, la tele no 
daba programación habitual, entonces ese día pues yo recuerdo como que algo 
estaba pasando, y algo que afectaba mucho a todo el mundo. […] yo escribí 
aquella semana: «Voy a ser periodista».
La universidad fue una etapa de apertura a nuevas realidades: «sobre todo 
los primeros cursos era un poco aventura […] geográfica y emocionalmente», 
pero también de choques. Se siente por primera vez perteneciente a un grupo 
de migrantes y vive en su piel las diferencias de clase. Socializada y educada en 
castellano, al llegar a la Universidad Autónoma de Barcelona, descubre que «en 
Cataluña se habla catalán, y que existía Cataluña […] ¡Si todo el mundo habla 
catalán! […], era otro mundo realmente». Ella y sus amigos son identificados 
como los migrantes, los barriobajeros y se juntan preferentemente con otros jóve-
nes de condiciones similares. Algunas compañeras y profesores les miran raro, 
pero, por lo general, «no nos sentíamos rechazados ni nada», sin embargo, se 
sienten rodeados de un cierto paternalismo: «Fíjate estos chicos hijos de andaluces 
que han llegado hasta aquí». Así, Frida vive en su piel las diferencias de clase: «Los 
hijos de determinada gente […] podían perder el tiempo, podían dedicarse a vivir 
la vida loca […] pero nosotros teníamos la obligación de hacer algo con nuestros 
estudios». Sin embargo, es trabajando de niñera en verano cuando se dio «perfecta 
cuenta del trato diferencial, casi esclavista, que se les daba a las filipinas y gallegas 
internas y del trato preferente que teníamos las cuidadoras de niños universitarias».
3.4. Experiencias laborales
De acuerdo con su conciencia de clase, la motivación para estudiar era fuerte. 
Progresar y conseguir un trabajo mejor del que habían tenido sus padres era 
sentido como una obligación. De hecho, según ella, la mayoría de la gente de su 
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instituto escogió carreras útiles porque eran hijos e hijas de obreros, y el estudio 
era entendido como una posibilidad de movilidad social. Frida disfrutó de becas, 
pero, dado su alto sentimiento de responsabilidad, asumió muy pronto trabajos 
temporales y de tiempo parcial hasta que en «cuarto y quinto prácticamente no 
fui a clase […] trabajaba por las mañanas y estudiaba por la tarde». Este ritmo 
se intensificó cuando el padre abrió una panadería: «Estaba en medio de un 
mercado, con mi bata blanca y levantándome a las seis de la mañana».
Al acabar la carrera, empieza un postgrado y, gracias a un amigo, consigue 
un trabajo temporal como administrativa en la Universidad. Su dedicación 
gusta a los jefes, que le van renovando contratos y subiendo de categoría duran-
te cuatro años seguidos, hasta que pierde la posibilidad de consolidar su plaza 
por un problema laboral. Recuerda que, por lo general, hay buen clima entre 
los miembros del equipo, pero las relaciones íntimas que mantiene con algunos 
compañeros tensionan el ambiente. Al terminar esta experiencia, y como se le 
agota el paro, decide abandonar la idea de volver a estudiar y acepta un trabajo 
de comercial en el sector turístico. Empieza atendiendo al teléfono, pero llega 
a ser directora de marketing debido a su alta dedicación y al sentimiento de 
que «es absolutamente imprescindible que yo lo haga lo mejor posible». Los 
espacios de trabajo estaban divididos por género: 
[…] en la oficina, eran todo chicas y el resto del personal eran hombres y entre 
los dos grupos había como una especie de barrera. Cuando nosotras bajábamos 
a la cocina […], las conversaciones se cortaban. Al mismo tiempo, las mujeres 
percibían un mundo salvaje masculino del cual querían mantenerse al margen. 
Finalmente, las relaciones se vuelven insoportables y Frida, que ejerce por 
un periodo un rol de mediadora entre los dos mundos, decide dejar el trabajo, 
al encontrar otra ocupación en una organización no gubernamental, en la que 
sigue en el momento en que se realiza la entrevista.
4. Activismos: nuevos mundos e inflexiones
El «cura rojo», como ella misma lo llama, es una persona que ha ejercido una 
gran influencia en la vida de Frida. Cuando tiene alrededor de 17 años y toda-
vía se describe como «la novia de», es él quien la estimula a verse como una 
persona completa, a tener un papel autónomo. Intuyendo que «tenía posibi-
lidades, que me tenía que sacar un poco de aquel ambiente», apuesta por ella: 
«Me potenciaba, me animaba a decir cosas, a expresar mi opinión».
En esta época, si bien en el tiempo libre Frida continúa siendo «la Juani, 
que sigue a su novio sin hablar en la discoteca, pintándose los labios como a 
él le gusta», en la parroquia, se trasforma en la pequeña líder intelectual que 
hace enmudecer a su pareja.
La otra gran influencia que Frida recibe de este encuentro es el acercamien-
to a espacios de compromiso social que la llevarán, más tarde, a la militancia. 
Esto le ayuda, además, a reconocer una conciencia de clase latente: 
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Yo eso lo tenía clarísimo, que yo tenía menos derechos, por haber nacido 
en determinado barrio, por ser hija de determinada gente, y eso es lo que ha 
dirigido mi lucha política […] durante mucho tiempo. 
Finalmente, cabe destacar que es también en la parroquia donde se forma 
un grupo de amigos y amigas, con los cuales, pasando los años, Frida com-
partirá gran parte de su militancia, así como sus espacios de vida: «Nuestra 
formación política fue esa de la Iglesia obrera y roja, […] donde nos dieron 
una estructura política muy clara, muy comunista».
A sus 25 años, entra en contacto con la teoría de la liberación y se siente 
fascinada con su ideario. Su activismo se desplaza entonces de la lógica del 
voluntariado a la de la acción política. Así, motivada por conocer en primera 
persona el trabajo de los jesuitas, cruza por primera vez fronteras geográficas 
y se va, con su amiga del alma, a una brigada de trabajo destinada a El Salva-
dor. Inaugura, de este modo, un activismo internacionalista que seguirá en el 
tiempo. De hecho, Frida y sus amigos, después de montar un grupo de apoyo 
a enfermos terminales de sida, fundan otro de soporte a Nicaragua, ambos en 
el seno de la estructura católica. 
Sin embargo, es en esta misma época cuando Frida y sus amigos conocen el 
movimiento okupa. La primera toma de contacto se produce cuando intentan 
crear redes locales para proyectos de solidaridad internacional. Entre risas, 
Frida cuenta el choque del primer encuentro: entra en el centro social okupado, 
en el cual «estaban todos fumándose sus petas», y se presenta como miembro 
de «un grupo de solidaridad de la parroquia». Los presentes la miran con sor-
presa y no parecen entender el porqué de su visita. Sin embargo, Frida, que 
ya había experimentado en la universidad el contacto con realidades lejanas, 
«tenía muy claro que tenía que investigar, que había que saber, y que esa gente 
a mí me interesaba conocerla», así que, haciendo frente a ese desconcierto, 
entabla relaciones y reconoce que, en realidad, «nos acogieron muy bien y nos 
respetaron mucho siempre».
Envuelta en una realidad en la que las reglas no son tan rígidas y la alega-
lidad flexibiliza la posibilidad de realizar acciones políticas, se le abren nuevas 
perspectivas:
Conocer todo el tema okupa o todo el tema zapatista que era puro romper las 
reglas. […] Sobre todo de cuestionar precisamente muchos temas de jerarquía 
de estructuras […] Las maneras también de relacionarnos en la militancia, 
pues todo el rollo más cultural y más libre […] de la relación con el sexo, con 
la política […] bueno todo eso fue un descubrimiento absoluto.
Por un tiempo, el grupo al que Frida pertenece sigue enmarcado en la 
parroquia e intenta conjugar las dos realidades, introduciendo en ella debates 
procedentes del entorno más radical. Finalmente, deciden independizarse de 
la estructura eclesiástica y mantienen activos únicamente vínculos personales 
con la parroquia y con el cura. 
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Al poco tiempo de entrar en contacto con los okupas, Frida empieza una 
relación con uno de los miembros más carismáticos del colectivo, por el cual 
siente un fuerte respeto intelectual. Y, si bien «el okupa y la cristiana» eran «la 
atracción de feria», esta relación y la alta implicación del grupo de la parroquia 
en las actividades del centro los llevó pronto a ser reconocidos como miembros 
del movimiento. En esta época, Frida experimenta con relaciones no mono-
gámicas reconocidas; además, conoce varias chicas que considera «ejemplo de 
fortaleza y de valentía […] porque iban desnudas siempre por la vida y porque 
se enrollaban con cualquiera y, sobre todo, porque, en el momento de los 
desalojos, se colgaban de los cables igual que ellos». 
Frida, que, dentro del movimiento, asume un rol de comunicadora (de 
texto), se ve envuelta en una situación esquizofrénica entre su trabajo de comer-
cial y su activismo político. Como ella misma señala, en el trabajo:
[…] en Noche Vieja hacíamos cenas especiales, llenaba el local con 100 
personas, que pagaban 25.000, 30.000 pesetas [y], a la mañana siguiente 
me iba a la calle, a un chiringuito de los que se iban a Nicaragua para sacar 
3.000 pesetas.
La relación de Frida con el feminismo no es menos contradictoria que 
la que mantiene con otros ámbitos de su vida. Por un lado, muestra una 
inconformidad temprana con las limitaciones de su rol generizado y respon-
sabiliza al padre de todas sus desgracias, «porque era autoritario, machista, 
porque no me dejaba estudiar ni me dejaba salir». Por otro lado, si bien 
tiene buenas amigas, reconoce que «durante mucho tiempo, mis mejores 
amigos eran tíos», quizás porque considera «que los hombres son más fáciles 
de controlar», de hecho, ha experimentado «muchas relaciones de mal rollo 
con tías». Finalmente, en algunos momentos, parece considerar a las mujeres 
más responsables de poner en práctica tecnologías de género: «Ahora sé que 
la que me ha vuelto loca ha sido mi madre, la que me estaba obligando a 
un doble rol era mi madre […], mi padre en cierta manera hacía lo que le 
tocaba hacer».
En el plano político, declara que su primera y fundamental lucha ha sido 
la de clase y parece haber relegado, por mucho tiempo, el trabajo contra las 
discriminaciones de género a un plano mucho más privado. En los últimos 
años, esto ha ido cambiando, aunque tiene:
[…] la sensación que yo no quería, pero todo mi alrededor se había dispuesto 
para que yo entrara [en el feminismo]: yo no quería echarme un novio que 
supiera de género y que se dedicara a eso, no quería hacerme amiga de chicas 
que se dedicaran a eso y, sin embargo, bueno, me he ido encontrando con eso 
[…] si la vida me ha ido llevando hasta allí, […] pues por algo será.
Este encuentro no buscado con el feminismo, o incluso resistido, se con-
figura, sin embargo, como una fuente de crecimiento que le permite dotar de 
sentido muchas de sus experiencias y reconocerse en la vida de otras mujeres: 
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En el momento en que yo me encuentro con las teorías feministas, con todo el 
tema de género, pienso: «Madre mía, pero si esto le ha pasado a montones de 
mujeres antes que a mí. Si yo no soy la única. Si todo esto estaba escrito desde 
hace un montón de años». Y es mucho de reconocimiento.
No obstante, sigue siendo escéptica respecto al feminismo, en cuanto afir-
ma haberse encontrado más con teóricas que con activistas y haber conocido 
pocas feministas de clase baja. Así, por un lado, muestra una gran fascinación 
intelectual por dicho movimiento, cuyo encuentro considera que le ha cam-
biado la vida, y, por otro, mantiene una cierta resistencia hacia él en cuando 
siente que la aleja de su primera lucha: la lucha de clases.
5. Vivir en las fronteras
La artista y activista mexicana Frida Kahlo representa muy bien, en su Auto-
rretrato en la frontera entre México y los Estados Unidos (1932), la vivencia de 
permanecer entre mundos diferentes.
1. Self-Portrait Along the Boarder Line Between Mexico and the United States (Khalo, 1932)
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Una sensación similar a la de la pintora parece ser la que experimenta 
«nuestra» Frida:
Yo me siento una persona de frontera, absolutamente […] a nivel de identidad 
sexual entre comillas, de identidad de clase, de identidad cultural, nacional […] 
lo que no entiendo es solo ser de un sitio, solo ser de una manera […] puedo 
construir una identidad muy fuerte, entonces, bueno, a mí me dicen desde 
ser roja, feminista, creyente, tener una identidad de clase muy marcada […], 
sentirme muy maternal y al mismo tiempo muy masculina, todo eso […] igual 
que sé que nunca voy a dejar de ser hija de campesinos, también sé que […] 
leo cosas de élite […] intelectual.
Tal y como hace Gloria Anzaldúa (1987), y muchas otras mujeres con ella, 
Frida parece preguntarse todo el tiempo, a través de su cuerpo, de sus acciones, 
de sus decisiones, pero también de sus reflexiones: «Who am I?», «¿Quién es 
este sujeto que habita las fronteras?».
Escuchando y leyendo su historia, se tiene la sensación de que, en algunos 
casos, es ella la que escoge estar atravesada, quedarse habitando la frontera. Por 
ejemplo, si bien sus estudios y su situación profesional le permitirían identificarse 
con la clase media, no quiere dejar de lado su origen de barrio. Reitera constante-
mente la importancia de no renunciar a su pasado, de no esconder su proceden-
cia, de no pasar por la experiencia de «lavado» de Sneha (Subramaniam, 2000). 
Apuesta, por el contrario, a que se reconozca y se valore su identidad híbrida.
En otros casos, en cambio, parece que el posicionamiento en la frontera es 
debido más a coyunturas estructurales que a elecciones personales. Por ejemplo, 
como muchas otras mujeres, Frida crece con la idea de tener que conseguir las 
metas masculinizadas (negadas a las mujeres), sin por ello dejar de internalizar 
los mandatos de feminidad (cuidado de los demás, ocupación siempre de todo 
y de todos). Esto la lleva a asumir una pose de mujer fuerte, sensual, liberada, 
que puede con todo y con todos, bien representada en esta imagen que ha 
realizado el colectivo Sexyshock (2007) para mostrar la condición de muchas 
mujeres de nuestra época. 
Sin embargo, estas peticiones y aspiraciones sociales no son muy nuevas, 
como bien muestra la descripción de Sega en relación con mujeres que han 
vivido a caballo entre los siglos xix y xx. 
Mujeres que, en el deseo de construir su subjetividad sin constreñirla a los 
límites socialmente impuestos al sexo femenino […], rompen con la tradición 
del modelo materno para aspirar a un mundo más grande, más rico, capaz de 
acoger su deseo de libre búsqueda identitaria, habiendo recibido una forma-
ción más compleja que las autoriza a diseñar un futuro substraído al destino 
de esposa y madre, que entrará rápidamente en conflicto con el hecho de ser 
mujeres. (Sega, 1995: 28)
Conflicto permanente, interno, entre los roles generizados que no pasa por 
los cuerpos sin dejar rastros. Frida, por ejemplo, nos cuenta como, en el intento 
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de conformarse con el mandato femenino de control de la agresividad, llega a 
descargarla hacia sí misma. 
Esta dureza, esta tensión permanente a mí también me hace daño […] esta vio-
lencia tengo que reprimirla, reconducirla, reorientarla […] desde que empecé a 
racionalizar esto y dejé de ser violenta […] empecé a tener problemas de salud, 
a somatizar mi histeria, mi rabia. 
Cuando va a un psiquiatra, por recomendación de una amiga médica pre-
ocupada por su incesante pérdida de peso, se resiste a aceptar el diagnóstico de 
depresión que le hace: «No tengo una depresión, porque los que están depri-
midos lloran, están tristes, están en la cama, no tienen ganas de hacer cosas y 
a mí no me pasa nada de eso, a mí lo que me pasa es que no puedo tragar». 
¿Qué es lo que no puede tragar? 
Frida lo describe como una crisis de crecimiento, sin embargo, escuchán-
dola, se tiene la sensación de que no podía resistir todos los dobles vínculos 
y contradicciones a los que estaba sometida. Ser hiperdedicada en un trabajo 
con el cual se sentía éticamente inconforme, ser independiente y fuerte pero 
cuidadora y cariñosa, mantener roles ambiguos en las parejas: 
Era la crisis existencial, ¿qué […] estoy haciendo con mi vida?, ¿qué […] estoy 
haciendo en este trabajo?, ¿que […] estoy haciendo con mis parejas?, […] 
mi sentimiento existencial de fracaso […], ¿qué […] estoy haciendo yo aquí?
2. Wonder Bra. Meglio battere che combattere. (Sexyshock, 2007)
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Sus palabras nos hacen pensar que quizás estaba harta de actuar como la 
supermujer que lo puede todo, la que cuida pero no necesita ser cuidada. El 
elemento del cuidado queda, de hecho, patente cuando nos explica: «Estaba en 
mi peor momento de ansiedad y depresión, me estaba empastillando y tenía 
algunos problemas serios, […] de movilidad, por ejemplo […]». Y llegaba a 
extremos de llamar a su pareja para que la fuera a buscar al trabajo «porque soy 
incapaz de llegar a mi casa». Vemos aquí como Frida se permite pedir atención 
y cuidado solo porque está «enferma», debido posiblemente a haber somatizado 
su malestar más profundo. Podemos peguntarnos si esta «depresión» no es, por 
tanto, una forma de rebelión contra la realidad y los mandatos sociales, muy 
parecida, aunque menos radical, a la que, unos años después, sufrirá su madre:
Mi abuela tenía un alzheimer […] terminal, […] y mi madre se estaba dejan-
do la piel cuidándola. […] Estábamos mi abuela, mi madre y yo. Mi abuela 
empezó como a ahogarse, […] mi madre, que siempre ha sido la logista, la que 
ha organizado todo, se desesperó, se desorganizó, se descontroló. […] Al año 
siguiente, tenemos otro diagnóstico de alzheimer para mi madre. Mi madre, 
en ese momento, plegó […], desconectó de su propia responsabilidad, y dijo: 
«Yo ya he acabado, te toca a ti». 
También podemos ver las similitudes entre esta experiencia y la que viven 
las numerosas mujeres diagnosticadas de fibromialgia (Barker, 2005).
Sin embargo, por lo general, Frida, como muchas otras mujeres, no busca 
apoyo externo y se enfrenta, de manera individual y privada, a los mandatos 
de género. Parece ponerse continuamente a prueba y no permitirse ser débil. 
Decide, por ejemplo, irse a Nicaragua sola, en plena crisis: 
Estaba absolutamente condicionada físicamente por mis fobias, por mis ansie-
dades […] me encontraba muy mal, muy insegura […] pero hubo cosas que 
no dejé de hacer aunque con mucho miedo. Yo toda la vida he tenido mucho 
miedo a muchas cosas, pero también he sentido que era muy malo que ese 
miedo no me dejara hacer cosas.
Como vemos, Frida, muy hábil en hacer elaborados análisis de su realidad, 
sigue en la práctica con la lucha individual por ser reconocida. Esta misma 
actitud la ha llevado a ganar a pulso reconocimiento en el mundo masculino, 
cosa que le vuelve como un bumerán a la hora de establecer relaciones de pareja 
heterosexuales (recordamos que otra de las fronteras de Frida es la relacionada 
con las sexualidades anormativas). De hecho, tiene la sensación de que los 
amigos que querían ligar con ella lo hacían para alcanzar un trofeo, pero que 
luego no la aguantaban: «[…] les gustaba esta tía poderosa, pero luego eran 
incapaces de gestionar esto en la intimidad […] conmigo se enrollan, a mí 
me desean, les gusto mucho, pero se casan y tienen hijas con otras». Quizás se 
deba, también, a que Frida, acostumbrada a un nivel de autoexigencia extre-
madamente alto, no pide menos a los demás. De nuevo, esta experiencia no 
es aislada, muy al contrario, parece ser compartida por mujeres de diferentes 
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épocas. El hijo de Regina García López, la Asturianita, explica que su madre, 
nacida a finales del siglo xix, 
[…] tenía una personalidad arrolladora. Era un cerebro y los hombres en aque-
lla época querían ser tutores de las mujeres […] Lo mismo que [a mi padre] 
le atrajo de ella fue lo que les separó. Tengo la impresión de que mi padre se 
sentía desbordado por ella. (Junquera, 2012)10
Así que, como hemos visto, Frida es un ejemplo de mujer atravesada por 
deseos propios, construidos e impuestos, frecuentemente contradictorios, que 
la hacen vivir en la frontera, e intenta solucionar de manera individual las 
contradicciones a las que se enfrenta. Sin embargo, «las situaciones de quiebra 
nos colocan ante la certeza de que la potencia en la que se basa el ideal de 
independencia es una potencia falsa» (Gil, 2011: 306) y, cuando no nos damos 
10. ¡Gracias Viti (Ana Vitores) por la referencia en Facebook, aunque no iba dirigida explícita-
mente a mi!
3. The Broken Column (Khalo, 1944)
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cuenta de ello, es el cuerpo el que paga las consecuencias. Quizás por dicho 
motivo la vivencia aislada en la frontera hace que Frida se configure como una 
mujer rota:
Tengo muchas contradicciones en mí misma que vienen de este doble papel 
[…] supongo que de lo que esperaba mi padre de mí, de lo que esperaba mi 
madre de mí, […] Soy el típico ejemplo […] de mujer rota. 
De nuevo, es a través de las pinceladas de su homónima Kahlo que pode-
mos ver representada esta situación de ruptura, de dolor, pero también de 
tenacidad, de fuerza, de resistencia. Así como Kahlo dibujó unas cintas para 
aguantar su cuerpo quebrado y ayudar a sostener su columna rota, muchas 
Fridas buscan y encuentran amigos, relaciones, actividades que les ayudan a 
sostenerse y a seguir activas.
6. De conclusiones a aprendizajes; de límites a fronteras
Cuando se llega a la escritura de la parte final de un artículo, suelen esperarse 
unas conclusiones. Sin embargo, delimitar la producción de saberes es conde-
narlos a una finitud, crear un límite insuperable. En lugar de conclusiones, y 
con la finalidad de posicionarnos en las fronteras de la producción del cono-
cimiento colectivo, usaremos este espacio para presentar algunos de los apren-
dizajes que el encuentro con Frida, el camino hecho en el proceso de análisis 
y la escritura de este artículo nos han permitido desarrollar.
A nivel metodológico, queremos destacar que hemos vuelto a ser conscien-
tes de la importancia del reconocimiento de la producción del conocimiento 
a través del diálogo. La relevancia de estimular reflexiones personales a las que 
da pie el uso de las historias de vida no debe de ser desestimada cuando pen-
samos en el valor y en el interés social de una investigación: «Te cuento cosas 
que a mis amigos no les he dicho nunca, porque nunca me puse a pensar en 
estas cosas».
Nos gustaría subrayar, por otra parte, que las experiencias de Frida nos han 
sido personalmente útiles para comprender, de una manera más emocional, 
más encarnada, algo conocido a nivel teórico: las dificultades de habitar los 
espacios fronterizos. Es más, tal y como Frida declara haberse reconocido en los 
escritos feministas, yo me encuentro en sus palabras. A pesar de las diferencias 
de nación, edad, contexto y cultura, muchas de las experiencias, emociones y 
contradicciones narradas por ella han hecho eco en mí. Esperamos, así, con 
este artículo, haber sabido trasmitir a más personas las dificultades y los retos 
que conlleva el vivir en las fronteras, con una especial atención a las fronteras 
de clase y de género.
Cuando envié a Frida el resumen del proyecto de este artículo, me dijo que 
no entendía bien si yo interpretaba el vivir en las fronteras como algo negativo 
o positivo. Ella misma tenia muchas dudas al respecto y no se podía decantar 
por ninguna de las dos interpretaciones. Insistió, por otra parte, que algo que 
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tenía claro era que no quería quedar representada como una víctima de estas 
fronteras. De acuerdo con ella, y consciente de que victimizar es una forma 
de inferiorizar la otra, espero haber conseguido no trasmitir esta impresión. 
Mi intención era mostrar el juego continuo entre las presiones sociales y las 
decisiones de los sujetos. Si bien no podemos abstraernos de la realidad social 
que nos envuelve y hemos de ser conscientes de que las posibilidades de elec-
ción que tenemos son frecuentemente limitadas, además de que los grupos 
desfavorecidos son los que tienen menos opciones, no reconocer el ejercicio 
de decisión de los sujetos, incluso en condiciones de posibilidades extremada-
mente limitadas, equivale a no respetarles. Mi impresión, escuchando a Frida, 
es que ella ha puesto en práctica su agencia y ha tomado decisiones sobre su 
vida, independientemente de que esta haya sido limitada por las condiciones 
de posibilidad o de que, a posteriori, pueda pensar que ha adoptado la elección 
equivocada.
Finalmente, y volviendo al tema del artículo (vivir en las fronteras), espe-
ramos que haya quedado patente que no se trata de volver a utilizar categorías 
cartesianas de bueno y malo para evaluar estas experiencias fronterizas, sino 
que, por el contrario, debemos entender la complejidad de dichas vivencias. 
De la misma manera, esperamos haber resaltado la importancia de reconocer 
la posición epistémica de los sujetos que habitan las fronteras y de trabajar 
para que los tránsitos, físicos y simbólicos, sean permitidos a todas y todos sin 
discriminaciones o prejuicios.
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